
Il faut avoir parcouru l’immensité du plateau calcaire, ses ondulations nues ou cultivées mais toujours assoiffées,
pour saisir la dureté de cet espace foncièrement méditerranéen. Il faut avoir parcouru ce pays aride pour
s’émerveiller, alors, du génie qui permit de s’y installer et d’y vivre, spécialement par la maîtrise de l’eau : son
captage, son transport, sa conservation. C’est après, et après seulement, que nous pouvons nous enivrer à la
fontaine, à l’ombre de la vallée close : « Nous regardions couler devant nous l’eau grandissante. Elle effaçait d’un
coup la montagne, se chassant de ses flancs maternels. Ce n’était pas un torrent qui s’offrait à son destin mais une
bête ineffable dont nous devenions la parole et la substance. Elle nous tenait amoureux sur l’arc tout-puissant de
son imagination.” (1) La suite pourrait être, si l’on n’y prend garde, beaucoup plus prosaïque : “La Sorgue. 700
millions de m3 par an, pour un million et demi de visiteurs. La Sorgue, un cadre préservé.” Site le plus
anciennement classé du département, la vallée close, comme la Sorgue, nous  semble être trop souvent cette
”rivière souvent punie, rivière à l’abandon ]…[ Rivière des farfelus, des fiévreux, des équarrisseurs, du soleil‚ lâchant
sa charrue pour s'acoquiner au menteur.” (2)

Mais l’âme de Vaucluse, transformée en vif argent, s’est
bien vite échappée d’entre les marchands du temple.
Déjà, elle est au Thor, où : “Dans le sentier aux herbes
engourdies où nous nous étonnions, enfants, que la nuit se
risquât à passer, les guêpes n’allaient plus aux ronces et
les oiseaux aux branches. L’air ouvrait aux hôtes de la
matinée sa turbulente immensité. Ce n’étaient que
filaments d’ailes, tentation de crier, voltige entre lumière
et transparence. Le Thor s’exaltait sur la Lyre de ses
pierres. Le Mont Ventoux, miroir des aigles, était en vue.
Dans le sentier aux herbes engourdies, la chimère d’un
âge perdu souriait à nos jeunes larmes.”

(1) et (2) : René CHAR, La fontaine narrative
(3) : René CHAR, Fureur et mystère
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